ポーカーの役で最も強力なものは、ロイヤルストレートフラッシュである。５枚のカードがすべて同じマークで、「１０・Ｊ・Ｑ・Ｋ・Ａ」と連続して揃った場合に成立する。もちろん自分が上がったことはない役だ。
ところが１年前のイベントで作ったカレーの写真を見ていたら、人生で初めてのロイヤルストレートフラッシュを決めていたことに気がついた。いや、ロイヤルストレートフラッシュならぬ、ロイヤルストレートクラッシュである。１万人カレーというイベントでクラッシュカレーを作った。５枚のカードが見事に揃っていたのだ。

１枚目のカードは、友人Ａから教わった石臼である。タイ最高級アンシラー産の石臼で、タイの友人料理人が教えてくれた。彼の案内で僕は工房を２年に分けて２度訪れ、取材をして自著『クラッシュカレー』にコラムを掲載した上に、合計３台の石臼を購入した。

本が出版されたとき、「アンシラーを叩いてみませんか？」という呼びかけをして、３台のうち２台を全国へ旅立たせた。各地で「借りたい、叩いてみたい」という人に使用料無料、送料のみ負担で届けている。１年の間に２台はずいぶん長い距離を旅している。

２枚目のカードは、友人Ｂがプレゼントしてくれた石臼を使うときのマット。石臼はかなりの力で叩きつける上に大きな音が鳴る。衝撃を抑えつつ、騒音を防止したい。友人Ａに聞いてみると「タイ人は破れたＴシャツとかを敷いてるよ」とのこと。

いや、僕は専用のマットがほしい。すると友人Ｂが行きつけのタイ料理屋で見つけ、買ってくれた。手触りがよく使いやすいマットはタイ北部在住の日本人が手作りしてくれているという。僕はタイ渡航時に彼女に会いに行き、追加でいくつかのマットを購入し、友人たちに配った。

３枚目のカードは、友人Ｃが手作りしてくれた石臼専用巾着袋。学生時代に服飾デザインを学んだという友人が「いつもお世話になっているから」とプレゼントしてくれた。サイズがぴったりなだけでなく、生地がかわいらしかったり底の部分にはクッションが宛ててあったり、と凝っている。

気に入って使っていると、「前回の納得していない点を改善した」と新しい巾着袋が届く。結果、３台の石臼を３種類の袋に収納している。石臼を叩く行為に対して少し厳粛な気持ちになるのは、この袋のおかげだと思う。

４枚目のカードは、友人Ｄと一緒に印刷したシルクスクリーンのＴシャツ。自著『クラッシュカレー』出版を記念して、シルクスクリーンの版を作ろうじゃないか、というアイデアを提案してくれた。デザイナーにお願いして本体表紙のデザインをもらい、工房で版を作った。

それぞれ自分のＴシャツやトートバッグを何枚か持ち込み、思い思いに印刷した。着ているとすこぶる評判がいい。「どこで売っているんですか？」とよく聞かれる。セルフサービスで持ち込んだ服に印刷できるイベントをしようと、と盛り上がっているが、まだ実現していない。

５枚目のカードは、友人Ｅが南インドを旅したお土産に買ってきてくれたスパイスセット。「パッケージに石臼のイラストが描いてあったからさ」。インドでも昔から石臼を使う。ペーストにする場合もあるし、スパイスクラッシャーとして粗くつぶすこともある。

イベントでクラッシュカレーをライブクッキングするときに、現場でプレゼントしてくれたから、急遽、使ってみることにした。贅沢に鍋に放り込み、牛の塊肉を煮込むのに使った。赤ワインと一緒に。２時間ほど煮込む間、スパイスはずっと穏やかにいい香りを放ち続けてくれた。

赤の香り玉を作り、ロイヤルストレートクラッシュカレーを作った。５人の大切な友人たちの優しい気持ちがひとつにまとまった、他にない味わいに仕上がった。いつか友人５名を一度に招待してクラッシュカレーをふるまいたいと思っている。